Sainte-Anne de la Palude. Le pays de la
mer.

Le récit d'Anatole Le Braz écrit en 1908

Introduction

Le pardon de Sainte-Anne la Palud est I'un des plus connus de Bretagne. Il rassemble encore
chaque année vers la fin aoGt des milliers de pélerins venus honorer sainte Anne au bord de
la baie de Douarnenez. Anatole Le Braz (1859-1926) s'y est rendu a la fin du 19e siécle. En
1908 il a publié son récit ainsi que celui d'autres pardons de Bretagne dans un livre intitulé
"Au pays des pardons”. Cet ouvrage a été ré-édité en 1995 par les éditions "Terre de
Brumes". Nous diffusons ici le récit du pardon de Sainte-Anne-la-Palud.

Plan du récit

Chapitre 1 Visite du sanctuaire de Sainte-Anne la Palud en hiver. La légende de sainte Anne
racontée par la gardienne du sanctuaire (lI'origine bretonne de sainte Anne, la fuite
en Palestine et la naissance de la Vierge, le retour en Bretagne)

Chapitre 2 La veille du grand pardon (samedi). Les mendiants sont rois, les pélerins
commencent a arriver, I'un d'eux raconte sa rencontre avec un trépassé.

Chapitre 3 Le jour du grand pardon (dimanche). Les pélerins arrivent en masse par terre et
par mer. L'allégresse et la crainte de la mer s'entremélent. Anatole Le Braz
rappele le mythe de Dahut, fille du roi Gradlon, engloutie par les eaux dans la
ville d'Ys, personnification selon lui de la mer. Rite de guérison a la fontaine.

Le récit d'Anatole Le Braz

La premiére fois que je visitai le sanctuaire de la Palude, c'était en hiver. Je m'y rendis de
Chateaulin, dans une mauvaise carriole de paysan. Il faisait un aprés-midi d'un gris pluvieux
qui avait toute la tristesse d'un crépuscule. L'homme qui conduisait avait une mine couleur du
temps. On ne voyait de lui qu'un grand feutre aux bords cassés et une limousine bigarrée dont
il s'était enveloppé tout le corps comme d'un burnous. Ni a l'aller ni au retour je ne pus lui
arracher une parole. A chacune de mes questions il se contentait de répondre par un
grognement. S'il ne parlait pas, en revanche il sifflait. Tant que dura le trajet, il siffla sans
désemparer, et toujours le méme air, quelque chanson de patre d'une désespérante monotonie.
Je crois I'entendre encore. Pour compagne de voiture j'avais une petite Crozonnaise qui
revenait de Lourdes et que nous devions débarquer dans les parages du Menez-Hom. Elle
s'obstinait, elle aussi, dans un mutisme farouche, le visage dissimulé sous la cape d'un épais
manteau de bure noire, et, dans les doigts, un chapelet a gros grains - un souvenir de la-bas -
dont elle faisait glisser les dizaines d'un mouvement continu et furtif. La priére errait sans
bruit sur ses levres minces. Ses paupieres demeuraient opiniatrement baissées, sans doute
pour ne rien laisser fuir du monde de visions extatiques qu'elle rapportait de son pélerinage.
Son front étroit, d'un dessin tres pur, était fermé comme d'une barre. J'eusse souhaité avoir de



sa bouche quelques renseignements sur le grand pays mélancolique - inconnu pour moi - que
nous traversions et dont les moindres détails devaient lui étre familiers. Mais je devinai tout
de suite en elle une de ces petites sauvagesses de la cbte bretonne pour qui tout homme
habillé en bourgeois, parlat-il leur langue, est un étranger, un étre suspect. Je n'eus garde de la
troubler dans son oraison.

Ce fut un singulier voyage, ce que les Bretons appellent "un voyage de Purgatoire™ a cause,
sans doute, de l'aspect fantdmal que prennent les lointains sous les ciels bas et troubles, noyés
d'eau.

Nous gravimes d'abord une série de paliers dans une contrée nue, hérissée seulement ca et la
de pins sombres au feuillage couleur de suie, derniers survivants d'une forét décimée. A
droite, a gauche, s'arrondissaient des dos de collines pareils a des tombes immenses des ages
préhistoriques. Jai su depuis les noms de ces cairns étranges. Presque tous sont connus sous
des vocables de saints; des chapelles se dressent a leur sommet ou s'accrochent a leurs flancs :
petits oratoires déserts et caducs ou trone quelque vieille statue barbare, et dont la cloche ne
s'éveille qu'une fois I'an, pour tinter une basse messe, le jour du pardon. Si I'on en croit la
légende, Gildas lui-méme eut sa cellule sur une de ces hauteurs, Gildas, I'ap6tre a la parole
véhémente, le Jérémie de I'émigration bretonne. Sa grande ombre r6de, dit-on, inapaisée, dans
ces parages et il n'est pas rare, durant les nuits de tempéte, qu'on entende gronder sa voix,
mélée au fracas de l'ouragan.

A l'auberge des trois Canards, le véhicule fit halte. Nous étions au pied du Ménez-Hom. La
Crozonnaise descendit, paya sa place au conducteur, et s'engagea dans la montagne, tandis
gue nous dévalions vers la mer. C'étaient maintenant des cultures boisées, des champs
encadrés d'épais talus ou apparaissait de temps a autre une toiture de ferme au centre d'un
bouquet de chénes, mais le paysage restait muet et comme inhabité. Nous traversames deux
ou trois bourgs, sans voir une ame, puis de nouveau la terre se dégarnit. Plus d'arbres, nulle
trace de labour. Un souffle apre nous fouetta le visage ; des vols d'oiseaux blancs passerent en
poussant un cri bizarre, une sorte de glapissement guttural; le bruit d'une respiration puissante
et sauvage s'éleva, et, par une échancrure des dunes, j'apercus I'océan. Je lui trouvai une mine
rétrécie, a la fois odieuse et béte, sinistre et pleurarde.

- Nous sommes donc arrivés ? demandai-je a I'hnomme, en le voyant sauter a bas de son siege.
- Oui, me répondit-il d'un ton bref et sans s'interrompre de siffler.

De fait, la route semblait finir la, devant un porche en ruine donnant accés dans une cour au
fond de laquelle une espéce de manoir de forme primitive croulait de vétusté. On e(t dit un
logis abandonné. Mon entrée mit en fuite une bande de poussins. Le sol de terre battue était
jonché d'outils et d'engins de toute sorte : je dus enjamber une charrue renversée le soc en
I'air, des filets de péche séchaient suspendus aux dents d'une herse, le long de la muraille, et
des hoyaux, des pioches de carriers trainaient, péle-méle avec des rames, des poulies, des
troncons de mats, épaves d'un récent naufrage, sentant le goudron et la saumure. Je crus m'étre
trompé, avoir pris la grange pour 1'habitation, et je m'apprétais a rebrousser chemin, quand
vint se planter en face de moi, échappée je ne sais d'ou, une fillette d'une douzaine d'années,
figure hve aux yeux verts et phosphorescents, qui, posant un doigt sur ses levres, me fit signe
de ne point parler.

- Mon pére s'assoupit, murmura-t-elle ; pour Dieu ! Donnez-vous garde de le réveiller.



Elle me montrait a lI'autre bout de la piéce un lit clos, le seul meuble a peu prés valide gu'il y
edt en ce pauvre intérieur. Une forme humaine y était couchée, dans une rigidité cadavérique;
un linge mouillé recouvrait le visage; les mains, étendues a plat sur la couette de balle, étaient
souillées de boue et de sang.

- Qu'est-ce qu'il a donc, ton pére ?

- Avant-hier, comme il revenait du marché, un peu sodl, je pense, la charrette lui a passeé sur le
corps. Depuis, il n'a cessé de geindre, jour et nuit, si ce n'est tout a I'neure quand je lui ai
appliqué ce linge sur la face. C'est le premier repos que je lui vois prendre.

- Et tu n'as pas appelé de médecin ?

A cette question si naturelle, la fillette scandalisée eut un bond d'effarement et, fixant sur moi
ses claires prunelles de chatte sauvage :

- Ne sommes-nous pas ici dans la terre de sainte Anne? prononca-t-elle. Que parlez-vous de
médecin ? Est-ce que la Mere de la Palude n'est pas la plus puissante des guérisseuses ? Elle
saura bien, sans l'aide de personne, guerir mon pere qui est son fermier. J'ai trempé par trois
fois, en récitant trois oraisons, le linge que voila dans I'eau de la fontaine sacrée, et vous
voyez par vous-méme comme déja sa vertu opére. Qu'est-il besoin d'autre médicament ?

Elle navait pas élevé la voix, de crainte de troubler le sommeil du malade, mais dans son
accent vibrait une foi sombre. Peut-étre y percait-il aussi quelque irritation contre moi, car elle
ajouta aussitot d'un ton presque hostile :

- Si vous étes venu pour la clef, vous pouvez aller. La chapelle est ouverte.

En me dirigeant vers cette chapelle, je m'attendais a trouver une antique maison de priere
enfoncée a demi dans le sable des dunes, un de ces vieux oratoires de la mer comme j'en avais
tant vu le long de la c6te, de Douarnenez & Penmarc'h, avec des murs bas, des fenétres a ras de
sol une toiture massive et, pour ainsi dire, rablée, capable de braver pendant des siecles la
colére tumultueuse des vents. Ce fut une église neuve qui m'apparut. Quand je dis neuve,
j'entends de construction récente, car les choses en Bretagne prennent tout de suite un air
ancien. Le granit des murs, fouetté par la pluie, avait revétu des teintes de lave. La porte, en
effet, était ouverte. J'entrai. Un intérieur nu, sans poésie et sans mystere ; un jour blafard ; la
propreté morne d'une maison bien tenue dont le propriétaire serait constamment en voyage ;
ca et la des statues modernes, d'un goQt vulgaire et prétentieux. Je ne laissai pas d'éprouver un
désappointement assez vif, aprés toutes les merveilles qu'on m'avait contées, de ce lieu de
pélerinage. Jallais sortir : une petite toux chevrotante me fit me retourner et, dans le bas-coté
méridional, j'avisai une forme humaine, repliée et comme écroulée sur elle-méme, au pied
d'un pilier. C'était une de ces vieilles pauvresses dont le type tend a disparaitre et qu'on ne
rencontre plus guere qu'aux abords des sources sacrées. Elle priait devant une image que je
n‘avais point apercue. Sur le socle se lisait cette inscription : Sainte Anne, 1543. De bizarres
ex-voto pendaient, accrochés a la muraille : des béquilles, des épaulettes de laine, des linges
maculés, des jambes en cire.

Je fus frappé de I'extraordinaire ressemblance de la suppliante avec la sainte, I'une en pierre,
l'autre pétrifiée a demi. Elles avaient mémes traits, méme attitude et, dans l'expression, le
méme navrement, ce masque de douloureuse résignation si particulier aux visages de vieilles



femmes en ce pays. Leurs accoutrements aussi étaient pareils, cape grise et jupe rousse, tablier
a large devantiére venant s'épingler sous les aisselles. Ce me fut une occasion de constater que
le costume local a peu varié depuis le XVle siecle. En outre, je saisissais la sur le vif un des
procédés - le plus original peut-étre - de Il'art breton. C'est dans leur entourage immédiat,
parmi les gens du peuple, dont ils faisaient partie et au milieu desquels ils travaillaient, que
nos imagiers de la bonne époque prenaient leurs modéles. Ainsi s'expliquent le réalisme naif
de la plupart des figures sorties de leurs mains, l'intensité de vie qu'elles respirent, I'empreinte
ethnique dont elles sont marquées. C'est également ce qui fait que les tétes de nos saints
paraissent moulées sur celles de nos paysans et qu'a voir tel chanteur nomade, debout au seuil
d'une chapelle, on se demande si ce n'est point un des apdtres du porche descendu de son
piédestal.

La pauvresse s'était levée a mon approche. Elle tenait un plumeau rustique, des ramilles de
bouleau nouées d'un lien d'écorce, dont elle se mit a épousseter religieusement les dalles du
parquet.

- Savez-vous, lui dis-je, que sainte Anne et vous avez l'air de deux soeurs.

- Je suis comme elle une aieule, me répondit-elle, et, comme moi, Dieu merci ! Elle est
Bretonne.

- Sainte Anne, une Bretonne ? En étes-vous bien sdre, marraine vénérable ?
Elle me regarda de son ceil de fée, a travers ses longs cils grisonnants ; et, d'un ton de pitié :

- Comme on voit bien que vous étes de la ville! Les gens de la ville sont des ignorants; ils
nous méprisent, nous autres, gens du dehors, parce que nous ne savons point lire dans leurs
livres, mais, eux, que sauraient-ils de leur pays, si hous n'étions la pour les renseigner!... Eh
oui ! Sainte Anne était Bretonne... Allez au chateau de Moéllien, on vous montrera la
chambre qu'elle habitait, du temps qu'elle était reine de cette contrée. Car elle fut reine ; elle
fut méme duchesse, ce qui est un plus beau titre. On la bénissait dans les chaumieres, a cause
de sa bonté, de son infinie commisération pour les humbles et pour les malheureux. Son mari,
en revanche, passait pour trés dur. Il était jaloux de se femme, ne voulait pas qu'elle et
d'enfants. Lorsqu'il découvrit qu'elle était grosse, il entra dans une grande coleére et la chassa
comme une mendiante, en pleine nuit, au coeur de I'hiver, & demi nue sous une pluie glacée.

" Errante et plaintive, elle marcha devant elle au hasard. Dans I'anse de Tréfentec, au bas de
cette dune, une barque de lumiére se balancait doucement, quoique la mer fOt agitée ; et a
I'arriére de la barque se tenait un ange blanc, les ailes éployées en guise de voiles.

" L'ange dit & la sainte :

" - Monte, afin que nous appareillions, car les temps sont proches.

" - Ou prétendez-vous me conduire? demanda-t-elle.

" Il répondit :

" - Le vent nous menera. La volonté de Dieu est dans le vent.



" Ils voguérent du cété de la Judée, prirent terre dans le port de Jérusalem. Quelques jours
plus tard, Anne accouchait d'une fille que Dieu destinait a étre la Vierge. Elle I'éleva
pieusement, lui apprit ses lettres dans un livre de cantiques, et fit d'elle une personne sage de
corps et d'esprit, digne de servir de mére a Jésus. Sa tache terminée, comme elle se sentait
vieillir, elle implora le ciel, disant :

" - Je me languis de mes Bretons. Qu'avant de mourir je revoie ma paroisse, la greve, si douce
a mes yeux, de la Palude en Plonévez-Porzay !

" Son veeu fut exaucé. La barque de lumiére la revint prendre, avec le méme ange a la barre,
seulement il était vétu de noir, pour signifier a la sainte son veuvage, le seigneur de Moéllien
ayant trépassé dans l'intervalle.

" Les gens du chateau, assemblés sur le rivage, accueillirent leur chéatelaine avec de grandes
démonstrations de joie, mais elle les congédia sur-le-champ.

" — Allez ! Leur enjoignit-elle, allez, et distribuez aux pauvres tous mes biens.

" Elle avait résolu de finir ses jours terrestres dans la pénitence. Et désormais elle vécut ici,
sur cette dune déserte, en une oraison perpétuelle. L'éclat de ses yeux rayonnait au loin sur les
eaux, comme une trainée de lune. Aux soirs d'orage, elle était la sauvegarde des pécheurs.
D'un geste elle apaisait la mer, faisait rentrer les vagues dans leur lit ainsi qu'une bande de
moutons & I'étable.

" Jésus, son petit-fils, entreprit a cause d'elle le voyage de Basse-Bretagne. Avant de gravir le
Calvaire, il vint lui demander sa bénédiction, accompagé des disciples Pierre et Jean. La
séparation fut cruelle : Anne pleurait des larmes de sang, et Jésus avait beau faire, il ne
réussissait point a la consoler. Finalement il lui dit:

" - Songe, grand'mere, a tes Bretons. Parle ! Et, en ton nom, quelque faveur que ce soit, je suis
prét a la leur accorder.

" La sainte alors essuya ses pleurs.

" - Eh bien! prononga-t-elle, qu'une église me soit consacrée en ce lieu. Et, aussi loin que sa
fleche sera visible, aussi loin que s'entendra le son de ses cloches, que toute chair malade
guérisse, que toute ame, vivante ou morte, trouve son repos!

" - Il en sera selon ton désir, répondit Jésus.

" Pour mieux appuyer son dire, il planta dans le sable son baton de route, et aussitét des flancs
arides de la dune une source jaillit. Elle coule depuis lors, intarissable ; qui boit de son eau,
avec dévotion, sent comme une fraicheur délicieuse qui lui rajeunit le coeur et circule a
travers ses membres.

" Un soir, il y eut dans le pays un grand deuil. Le ciel se couvrit d'une brume épaisse ; la mer
poussa des sanglots presque humains. Sainte Anne était morte. Les femmes d'alentour vinrent
en procession, avec des piéces de toile fine, pour I'ensevelir. Mais on chercha vainement son
cadavr e: nulle part on n'en trouva trace. Ce fut une véritable consternation. Les anciens
murmuraient tristement :



" - Elle est partie pour tout de bon. Elle n'a méme pas voulu confier a notre terre sa dépouille.
C'est assurément que quelqu'un de nous, sans le savoir, lui aura manqueé.

" Cette pensée les affligeait. Soudain, le bruit courut que des pécheurs allaient ramené dans
leur senne une pierre sculptée. Quand on eut débarrassé la pierre des coquillages et des algues
qui I'enveloppaient, chacun reconnut I'image de la sainte. Comme il n'y avait pas en ce temps-
la de chapelle a la Palude, on décida de la transporter a I'église du bourg. Elle fut donc placée
sur un brancard. Elle était si 1égére que quatre enfants suffirent a la monter jusqu'a la fontaine.
Mais on ne put jamais la faire aller plus loin. Plus on s'efforcait de la soulever, plus elle
devenait pesante. Les anciens dirent :

" - C'est un signe. Il faut lui batir ici sa maison.

" Voila, mon gentilhomme, la véridique histoire d'’Anne de la Palude, en Plonévez-Porzay. La
voila, telle que je I'ai retenue de ma mere, qui l'apprit de la sienne, a une époque ou les
familles se transmettaient pieusement de mémoire en mémoire les choses du passé.

La bonne vieille, tout en contant, balayait, amassait la poussiére par petits tas, la recueillait a
mesure dans le creux de son tablier. Aprés m'avoir parlé de la sainte, elle m'entretint de sa vie,
a elle, de sa longue et monotone vie, nue, vide, silencieuse, dépeuplée comme ce sanctuaire
ou elle achevait de s'écouler péniblement. C'était effrayant, c'était tragique, a force de
simplicité. Une joie bréve, ¢a et Ia, une de ces fleurettes éphémeres dont s'étoile au printemps
le gazon des dunes. Quant au reste, des deuils, des glas, et, dominant tout, le bruit de
machoires que fait dans les galets la mer broyant ses victimes.

- Je n'ai plus de fils; mes brus sont mortes ou remariées. Je m'assieds quelquefois aux foyers
des autres, mais j'y suis mal a l'aise ; leur flamme ne réchauffe point. Des douaniers
compatissants m'ont abandonnée une des huttes basses ou ils ont coutume de s'abriter, la nuit,
lorsqu'ils sont de garde le long de cette c6te. J'y couche sur un lit de varechs. Mais je ne me
plais qu'ici. Tous les matins, je vais & la ferme prendre la clef. Je remplis les fonctions de
sacristine : je sonne les trois angélus ; je recois les pélerins et je leur fais les honneurs de la
maison ; souvent ils me demandent de réciter pour eux des oraisons spéciales dont je suis a
peu pres seule a posséder le secret ; je les conduis a la source, je leur verse I'eau dans les
manches ou sur la poitrine, suivant le genre de maladie dont ils sont atteints. Des qu'ils se
mettent en route pour venir trouver la sainte, j'en suis avertie par des signes particuliers et
surnaturels. Tantét c'est le bruit d'un pas invisible dans I'église déserte, tantdt un craquement
dans les boiseries de l'autel, tant6t enfin, quand il s'agit d'un grand voeu, de légéres gouttes de
sueur perlant au front de la statue. En général, il n'y a de monde que le mardi, qui est le jour
consacré. Le reste de la semaine, la Mere de la Palude n'a devant les yeux que ma pauvre
vieille face, aussi délabrée qu'un mur en ruine. Elle me sourit néanmoins, se montre envers
moi pitoyable et douce, m'encourage, me sauve des tristesses ou sans elle je serais noyeée. Je
lui tiens compagnie de mon mieux. Je cause avec elle et il me semble qu'elle me répond. Je lui
chante les gwerz qu'elle aima, son cantique, le plus beau, je pense, qu'il y ait en notre langue.
Et puis, je nettoie, j'arrose, je balaie. Je recueille les poussiéres, j'en donne aux pélerins des
pincees qui, répandues sur les terres, activeront le travail des semences, préserveront de tout
dégat le blé des hommes et le foin des troupeaux.

Je voulus lui glisser dans la main quelques pieces de monnaie.



Le tronc est la-bas, - me dit-elle ; - moi, je ne suis qu'une servante en cette demeure, je n‘ai
pas qualité pour recevoir les offrandes.

Je craignis de I'avoir froissée, mais, au premier mot d'excuse, elle m'interrompit et, comme je
prenais congé :

- Revenez nous voir, mon gentilhomme. Tachez seulement que ce soit en été, le dernier
dimanche d'aodt. Alors, vous contemplerez sainte Anne dans sa gloire. Nulle féte n'est
comparable a celle de la Palude, et celui-la ne sait point ce que c'est qu'un pardon, qui n'a pas
assisté, sous la splendeur du soleil béni, aux merveilles sans égales du pardon de la Mer.

Chapitre 11

Jiai suivi votre conseil, bonne vieille. Hélas! je vous ai cherchée en vain dans I'église et sur la
créte des falaises ou vous aviez, disiez-vous, votre gite. En vain je me suis adressé aux
douaniers de garde: ce n'étaient déja plus les mémes qui vous furent si hospitaliers; ils ne se
rappelaient pas vous avoir connue. Sans doute, la barque lumineuse vous sera venue prendre,
vous aussi, par quelque soir de pluie glacée. Et vous étes partie pour la rive idéale,
paisiblement, certaine que la-haut une sainte Anne pareille a celle de vos réves vous faisait
signe et vous attendait.

Elle n'exagérait point, I'numble zélatrice de la Palude, en affirmant que ce pardon est de toutes
les solennités bretonnes la plus imposante et la plus belle.

C'était un samedi de la fin d'aodt, un peu avant le coucher du soleil. Du sommet de la montée
de Tréfentec, le paysage sacré nous apparut dans un éclat de lumiere rousse. Quel contraste
avec la terre de désolation que j'avais entrevue naguere, si pale, si effacée, enveloppée d'une
bruine ou elle s'estompait confusément, sorte de contrée-fantdme, image spectrale d'un monde
mort ! Tout, a cette heure, y respirait la vie : une fievre de bruit et d'agitation semblait s'étre
emparée du désert. Les dunes méme exultaient, et I'Océan, dans les lointains, flambait ainsi
qu'un immense feu de joie. Plus pres de nous, dans le repli de colline ou s'épanche le ruisseau
de la fontaine miraculeuse, une espéce de ville nomade s'improvisait sous nos yeux. Comme
au temps des migrations des peuples pasteurs - le mot est de Jules Breton - des tentes
innombrables, de toutes formes et de toutes nuances, s'élevaient, se groupaient, bombaient au
vent leurs toiles bises, donnaient I'impression d'un campement de barbares, ou mieux encore,
d'un débarquement d'écumeurs de mer. Beaucoup de ces tentes, en effet, s'étayaient sur des
rames plantées dans le sol, et elles étaient recouvertes pour la plupart de voilures de bateaux
exhibant, en grosses lettres noires, leur matricule et I'initiale de leur quartier.

A l'entour de I'étrange bourgade, les chariots, renversés sur l'arriere, enchevétraient leurs
roues, hérissaient la plaine d'une forét de brancards, tandis que dans les patis voisins les bétes
erraient a l'aventure.

Et sur tout cela planait une clameur, un vaste bourdonnement humain auquel se mélait, a
intervalles réguliers, en sourdine, le grondement cadencé des flots. Nous fimes un circuit pour
gagner I'église. Une tribu entiere de mendiants était couchée a I'ombre des ormes, dans
I'enclos. Ils ne nous eurent pas plus tét apercus qu'ils se ruerent sur nous, avec des abois de
chiens hurleurs. Jamais encore je n'en avais vu en telle quantité, pas moéme au pardon de
Saint-Jean-du Doigt, ou cependant ils fourmillent ; surtout, jamais je n'en avais rencontré
d'aussi insolents ! Ils ne demandaient pas I'aumone, ils I'exigeaient.



- Payez le droit des pauvres ! criaient-ils.

Et ils nous frolaient de leurs ulcéres, ils nous soufflaient au visage leur haleine nauséabonde,
empuantie par lI'alcool. 1l fallut jeter en I'air plusieurs poignées de sous, pour nous débarrasser
d'eux. Comme je m'étonnais que le clergé tolérat aux abords immédiats du sanctuaire cette
horde cynique et répugnante, mon compagnon, qui me servait en méme temps de cicérone,
me répondit :

- lls sont ici de fondation. Jadis, ils s'intitulaient les rois de la Palude. Royauté éphémere,
dailleurs ; car il n'y a que le samedi qui leur appartienne. Arrives ce matin - nul ne sait d'ou, -
ils s'esquiveront cette nuit. Ils terminent en ce moment leur collecte, et c'est pourquoi ils y
mettent tant d'apreté.

- Si pourtant il leur plaisait de rester demain ?

Ils violeraient l'usage, et I'usage en Bretagne est, selon le vieux dicton, plus roi que le roi...
Puis, demain, les gendarmes seront la ; nos gueux ont horreur de ces trouble-féte; la présence
d'un tricorne leur est insupportable : ils aiment mieux décamper... Demain, enfin, les routes
seront encombrées de voitures ; les infirmes risqueraient d'étre mis en pieces : en sorte que la
simple prudence s'accorde avec la tradition pour conseiller a la bande un prompt départ. VVous
pourrez avant peu juger par vous-méme que cet exode des logueteux a la nuit pleine ne
manque pas d'un certain ragodt.

Nous avions franchi le seuil de I'église.

Combien reposant, cet intérieur, apres le tumulte du dehors! Sur les murs blancs couraient des
guirlandes de lierre et de houx. Des ancres symboliques, ornées de branches de sapin, étaient
appendues ca et la ; des goélettes en miniature, chefs-d'oeuvre de patience et de délicatesse, se
balancaient dans une vapeur d'encens, et, sur son socle, la sainte, habillée a neuf, avait les
graces jeunettes d'une aieule endimanchée. De temps a autre un pelerin se levait du milieu de
I'assistance prosternée sur les dalles, s'approchait de I'image vénérée et, dévotement, baisait le
bas de sa robe. Des meéres haussaient leurs enfants a bras tendus jusqu'a la douce figure de
pierre. Et I'odeur des cires ardentes imprégnait I'air, et leurs fines fumées bleuatres montaient,
montaient... Peu a peu, la nef se vida. Quelques vieilles en cape de deuil y demeurerent seules
a égrener un interminable rosaire, triste comme une lamentation... C'était I'heure de souper : la
nuit tombait.

... Une tente basse, profonde, semi-auberge, semi-dortoir. Des gens ronflent a l'une des
extrémités, tandis qu'a l'autre bout on mange, on boit, aux vacillantes lueurs d'une chandelle
de suit.

Sur la table, des plats d'étain ou nagent des saucisses, des brocs, des chopines débordantes
d'un cidre huileux, quoique tres additionné d'eau, que la chaleur a fait tourner en vinaigre ; des
réchauds avec de la braise pour allumer les pipes, une grande jarre pour se laver les mains...
Nous sommes chez Marie-Ange, matrone égrillarde, qui n'a d'angélique que le nom.
D'ordinaire, elle vend du poisson a Douarnenez, sous les halles, et c'est seulement par
occasion, dans les circonstances solennelles, qu'elle fait métier de cabaretiere. Croyez qu'elle
s'en tire a merveille, vive, preste, I'oeil a tout et un mot pour chacun, la jambe alerte, le parler
hardi.



La portiere de la tente, un pan de toile retenu par une amarre en guise d'embrasse, s'ouvre sur
I'église et, plus loin, par une fente des dunes, sur la tranquillité sereine de la mer. Un feu de
mottes brdle a quelques pas, en plein vent ; au-dessus bout le café de Marie-Ange, dans un
chaudron accroché a un faisceau de branchages. Des vols d'étincelles s'éparpillent, allument
dans I'nerbe desséchée de petites flammes courtes et rapides, A droite, une masse sombre, la
silhouette d'une roulotte : une fille de bronze, accoudée entre les colonnes torses de la
balustrade, regarde devant elle, dans le vague, cependant qu'un personnage difforme cloue au
fronton de la voiture cette mirobolante affiche: QUEHERN oMICHEL, annonce la bonne
aventure. Certain des pronostics. Garantit la guérison des verrues. La nuit est tiéde,
pacifique, baignée d'une molle clarté de lune qui semble filtrer par gouttes devers l'orient. On
entend respirer les ondes. Un silence impressionnant a succédé a I'animation du jour. Le ciel
se recourbe trés haut, comme la volte d'un temple infini, et I'on se prend a baisser la voix, en
causant, de peur de manquer de respect a ce je ne sais quoi de divin qui réde au fond de ce
silence majestueux. Or, voici tout a coup qu'un chant s'éleve, une lente et rauque rapsodie,
qu'on dirait hurlée a tue-téte par un choeur d'ivrognes :

Enn eskopti a Gerné, war vordik ar mor glaz...
En I'évéché de Cornouaille, sur le bord de la mer bleue...

Ce sont les mendiants qui déguerpissent. Cortége fantastique et macabre. Ils défilent en
troupeau, péle-méle, célébrant de leurs gosiers avinés la louange de la Palude et les mérites de
la Bonne Sainte, vraie grand'mere du Sauveur,

Par qui la rose a fleuri ou ne poussait que I'épine.

Plus d'un qui titube chante quand méme, comme en réve. Les femmes emportent dans les bras
des nourrissons "sans pére", nés des promiscuités de hasard, au long des routes. Les aveugles
vont de leur allure hésitante de somnambules, la face tournée vers le firmament, la main
cramponnee a leur baton fait de la tige d'un jeune plant et semblable a une houlette. Des
troncons d'hommes branlent ainsi que des cloches entre des montants de béquilles. Un
innocent ferme la marche, un grand corps a la face hébétée, qu'a sa robe grise, dans
I'obscurité, on prendrait pour un moine. Sur son passage, les gens se découvrent et se signent,
car l'esprit de Dieu habite dans I'dme des simples. Marie-Ange lui offre, en termes gracieux,
un verre de cidre, mais il n'a plus soif, au dire de la vieille qui le méne en laisse. Et il disparait
avec les autres, par la pente des dunes, dans le noir. Un pelerin me chuchote a l'oreille :

- Sainte Anne a une affection particuliere pour cet idiot. 1l y a six ans il tomba malade, a des
lieues d'ici, du c6té de la montagne d'Aré, en sorte qu'il ne put arriver a la Palude pour la féte.
Le pardon en fut gaté. Du vendredi matin au lundi soir il plut a verse. La bénédiction du ciel
accompagne les innocents.

Le silence est redevenu profond, sauf, par intervalles, un hennissement, un appel lointain de
béte égarée, et toujours, toujours, le bruit de la mer assoupie, calme comme un souffle
d'enfant.

Nous avons descendu les sentiers abrupts qui conduisent a la plage. Dans les anfractuosités
des roches, des couples étaient assis, jeunes hommes et jeunes filles, - celles-ci, ouvriéres en
sardines, de I'fle Tristan, de Douarnenez, de Tréboul, peut-étre méme d'Audierne et de Saint-
Guennolé, - ceux-1a, marins de I'Etat accourus de Brest, en permission, pour embrasser leurs
amies, leurs "douces”, pour faire avec elles, avant la prochaine campagne, une mélancolique



et supréme veillée d'amour. Sainte Anne a I'indulgence des grand'meéres. Elles ne se scandalise
point de ces rendez-vous nocturnes; elle les favorise, au contraire, étend sur eux le dais
velouté de son ciel piqué d'étoiles, leur préte sa dune moelleuse, les recoins discrets de ses
grottes tapissées d'algues, les enveloppe de mystére, de poésie, de sérénité. Elle sait d'ailleurs
I'néréditaire chasteté de cette race et que I'amour, a ses yeux, est une des formes de la religion.
Marie-Ange, il est vrai, nous a raconté tant6t I'histoire d'une Capenn, d'une fille du Cap-Sizun,
"qui attrapa au pardon de la Palude une maladie de trente-six jeudis”. Mais, si I'on cite de tels
exemples, c'est que précisément ils sont rares.

Les couples que nous avons fr6lés se tenaient la main, sans dire mot, absorbés dans une
contemplation muette ou leurs &mes seules communiquaient. Et leurs pensées paraissaient
plutdt graves que folatres. lls me remirent en mémoire deux vers d'une chanson de bord
entendue naguere au pays de Paimpol :

Ro peuc'h ! ro peuc'h, mestresik flour !
Me wél ma maro 'bars an dour...
Tais-toi ! tais-toi, maitresse exquise !
Je vois ma mort dans I'eau.

Sur les fiancailles des marins quelque chose de tragique plane toujours, et les aveux qu'ils
échangent avec les jouvencelles sont le plus souvent tristes comme des adieux...

Un coup de sifflet nous avertit que la Glaneuse venait de stopper. D'habitude, le petit vapeur
cotier franchit la baie en ligne droite, de Morgat a Douarnenez. Mais, a l'occasion du pardon,
il fait escale a la Palude. Nous nous trouvames une vingtaine de passagers sur le pont. Presque
tous étaient des pécheurs de la baie ; les rustiques, aussi bien au retour qu'a I'aller, préferent la
voie de terre. Un paysan de Ploaré figurait pourtant parmi nous, avec sa femme. Mon
compagnon, qui le connaissait, l'interpella :

Commentl vieux Tymeur, vous n'avez pas craint de vous fier au chemin des poissons ?... Est-
ce un voeu que vous avez fait, ou bien vos jambes refusaient-elles de vous porter ?

- Ce n'est ni I'un ni l'autre, répondit-il en se rapprochant de nous, heureux d'avoir avec qui
causer pendant le trajet. Nos jambes, Dieu merci ! sont encore solides, et, quant a notre voeu,
Renée-Jeanne et moi nous nous en sommes acquittés dans la soirée, dévotement, comme il
sied a des chrétiens.

- C'est donc alors que vous vous étes réconciliés avec la mer ?...

- Non plus. Je lui en voudrai tant que je vivrai. Elle nous a pris notre fils Yvon, que Dieu ait
son ame ? Ces choses-la ne se pardonnent point. La mer ! Ni Renée-Jeanne, ni moi, nous ne
pouvons la sentir. Une de nos fenétres donnait dessus : nous I'avons murée. La terre est la
vraie mere des hommes ; la mer est leur maratre. Si j'étais sainte Anne, je la dessécherais
toute, en une nuit.

- Oui mais, vieux Tymeur, cela ne nous dit pas...

- C'est juste. Apreés tout il n'y a pas de mal & vous conter ¢a, puisque rien n'arrive sans la
permission de Dieu. N'est-ce pas, Renée-Jeanne ?



Renée-Jeanne, accroupie sur un rouleau de cordages, marmonnait une série d'oraisons
bizarres, sans doute des formules de conjuration contre les Esprits malfaisants des eaux. Elle
esquissa de la main un geste vague, et le pére Tymeur, aprés s'étre assuré gue nous étions
seuls a I'écouter, commenga son récit.

Voila. L'année précédente, a pareille époque et a pareille heure, ils s'en revenaient tous deux,
Renée-Jeanne et lui, vers Ploaré, par la route. Un peu avant Kerlaz, sur la droite, est le
sanctuaire de la Clarté ou les pelerins de la Palude ont coutume de faire une station et de
réciter une priére, parce que Notre-Dame de la Clarté passe pour étre la fille ainée de sainte
Anne, comme Notre-Dame de Kerlaz est sa seconde fille. Nos gens allaient franchir I'échalier
de I'enclos, quand, a la faveur de la lune, ils apercurent dans la douve un homme assis sur une
espece de boite longue aux ais disjoints, et qui paraissait a bout de forces, car la sueur pleuvait
de son front dégarni entre ses doigts extraordinairement maigres. Tymeur I'abordant lui dit
avec compassion :

- Vous avez l'air exténué, mon pauvre parrain.

- Oui, le fardeau que j'ai a porter est bien lourd... Y a-t-il encore loin jusqu'a la Palude ?
demanda le malheureux d'une voix triste.

- Trois quarts de lieue environ. Nous sommes, ma femme et moi, tout disposes a vous aider, si
nous pouvons quelque chose pour votre soulagement...

- Certes, vous pouvez beaucoup.
- Parlez.

- Ce serait de faire dire une messe a I'église de votre paroisse pour le repos d'une ame en
peine, d'un anaon... En échange, continua le trépassé - c'en était un - je vous donnerai un avis
salutaire... Si jamais vous acceptez d'accomplir un pelerinage au nom d'un de vos amis, tenez
fidelement votre promesse de votre vivant, sinon il vous en cuira comme & moi aprés votre
mort. Je m'étais engage a aller a la Palude pour celui qui est ici, sous moi, dans cette chasse.
Mais, la vie est courte et il y faut penser a la fois a trop de choses. J'omis la plus importante.
J'en suis bien puni. Depuis je ne sais combien de temps que je m'achemine vers sainte Anne,
je n'avance chaque année que d'une longueur de cercueil. Et si vous sentiez comme cela pése
lourd, le cadavre d'un ami trompeé !... En faisant dire pour moi la messe que je vous demande,
vous abrégerez ma route d'un grand tiers. (M. Le Carguet, le folkloriste du Cap-Sizun, m'a
communiqué une légende analogue a celle-ci et qui avait trait également au pardon de la
Palude)

Sur ces mots, il disparut. Tymeur et sa femme, agenouillés sous le porche, y restérent en
priére jusqu'au petit matin, se bouchant les oreilles pour n'entendre point ahanner le mort sous
son faix d'ossements et de planches pourries.

Le vieux concluait :

- On ne s'expose pas deux fois a de semblables rencontres. N'est-ce pas, Renée-Jeanne ?

Renée-Jeanne avait ramené sur son visage sa cape de laine blanche bordée d'un large galon de
velours noir, et tournait obstinément le dos a la mer... Elle était cependant délicieuse a voir, la



mer, en cette admirable nuit d'ao(t, tiede et toute parfumée d'un ardbme étrange, comme si les
voluptueuses fleurs des jardins de Ker-Is, éveillées tout & coup de leur enchantement, se
fussent venues épanouir a la surface des eaux. Elle gisait 1a, presque sous nos pieds, la
féerique cité de la Iégende. Par instants, au creux des houles, on e(t dit que son image allait
transparaitre : on croyait entendre des voix, des bruits, et les phosphorescences qui brilaient a
la créte des vagues semblaient I'illumination d'une ville en féte. Nous rasions de hauts
promontoires, de longs squelettes de pierre aux figures énigmatiques, attentifs depuis des
siecles a quelque spectacle sous-marin visible pour eux seuls. Le ciel, au-dessus de nos tétes,
était comme un autre océan ou, parmi le scintillement des étoiles, un croissant de lune flottait.

Chapitre 111
Le lendemain, dimanche, se leva I'aube du "grand jour".

Je revois Douarnenez émigrant en masse vers la Palude. Toutes les voitures de la contrée ont
été mises en réquisition et sont prises d'assaut. Entre les siéges combles on intercale des
tabourets empruntés a l'auberge voisine. Le conducteur se plante a I'avant, debout, un pied sur
chaque brancard ; les chales multicolores des filles assises a l'arriere balaient le pavé de leurs
franges. Et les chars a bancs s'ébranlent, lourdement, au petit trot d'un bidet de Cornouaille,
tres philosophe et qui ne s'étonne plus. Les hommes font les beaux dans leurs vareuses
neuves, le béret rabattu sur les yeux; ils gesticulent, ils crient, par besoin, par plaisir, pour se
prouver a eux-mémes qu'ils sont ailleurs que dans les barques, ou le moindre mouvement,
sous peine de mort, doit étre calculé, mesuré, précis, et aussi pour se "déhanter ame", comme
ils disent, des vastes silences de la mer, plus troublants peut-étre que ses coléres. A leurs
muscles, a leurs nerfs violemment comprimés il faut de ces brusques détentes. Le pardon de
sainte Anne est une des soupapes par ou se fait jour, chez ces étres rudes, le trop-plein des
sentiments refoulés. J'ai entendu des gens graves et officiels leur reprocher I'espéce de fougue
brutale avec laquelle ils se ruent aux divertissements. lls s'y précipitent, en effets téte baissee,
joyeux, insouciants, prodigues, quitte a patir ensuite pendant des semaines et des mois. En
matiere d'économie domestique, ils en sont encore a la période sauvage. Qu'un autre les
blame. Pour moi, qui les ai vus a l'oeuvre, sur les lieux de péche, dans les sinistres nuits du
large, je songe surtout a la vie de damnés qu'ils ménent, en proie a un labeur dont l'ingratitude
n'a d'égale que leur patience, et je serais plutét tenté, je I'avoue, de les trouver trop rares et
trop courtes, ces quelques tréves de Dieu qui les arrachent a leur enfer.

Toute I'animation du port a reflué vers la haute ville. Les quais sont déserts. Les barques,
tirées a sec sur le sable de la marine, reposent, flanc contre flanc, en des attitudes
abandonnées, heureuses elles aussi de ce répit de vingt-quatre heures. Elles sont si lasses, et
c'est si bon, méme pour des barques, d'avoir un jour a révasser en paix ! Les filets prennent le
soleil, appendus aux mats. Et la baie s'étale, vide, a perte de vue, dominée seulement vers le
nord par les blancs éboulis de Morgat et par les aiguilles de pierre du Cap de la Chevre.

J'ai voulu faire, ce matin, le trajet de la Palude par le chemin des piétons. La file des pelerins
s'engage dans les bois de Plomarc'h. Des étangs mystérieux dorment sous les hétres. Ici, la
fille de Gralon, Ahes, qu'on appelait encore Dahut, venait autrefois avec ses compagnes, les
blondes vierges de Ker-Is, laver son linge royal : I'eau des fontaines a, dit-on, retenu son
image, et les mousses, la fine odeur de ses cheveux. A travers le réseau des branches, la mer
luit. Elle ne nous quittera guere, au cours du voyage, toujours adorable et jamais la méme,
déployant devant le regard, avec une sorte de coquetterie, les prestiges sans nombre, la
souplesse infinie de son éternelle séduction. C'est sa féte - ne I'oublions pas - c'est sa féte aussi



bien que celle de sainte Anne que les Bretons du littoral cornouaillais célebrent aujourd'hui.
Aux ages trés anciens, alors que la grand'mere de Jésus n'était pas née, elle était en ces
parages l'idole unique. Elle n'avait point de sanctuaire dans les dunes ; les cérémonies de son
culte s'accomplissaient a ciel ouvert. Mais le peuple y accourait en foule, comme a présent, et,
comme a présent, I'époque choisie était le mois de la saison ardente, parce qu'en cette saison
la déesse se révélait dans le pur éclat de sa beauté, découvrait aux yeux ravis son beau corps
fluide, sa chair transparente et nacree, toute frissonnante sous les caresses de la lumiére. Les
dévots, rassemblés sur les hauteurs, tendaient les bras vers elle, entonnaient des hymnes a sa
louange, s'abimaient dans la contemplation de ses charmes. Ahés ou Dahut était sans doute un
des noms par lesquels ils I'invoquaient. Quelle vertu d'incantation était attachée a ce vocable,
nous ne le saurons probablement jamais.

Le mythe du moins a survécu. Et son sens primitif se retrouve aisément sous les retouches
plus récentes que le christianisme lui a fait subir. Ahés a la démarche onduleuse, la chevelure
longue et flottante, tantdt couleur du soleil, tant6t couleur de la lune, les yeux changeants et
fascinateurs. Elle habite un palais immense dont les vitraux resplendissent ainsi que de
gigantesques émeraudes. Elle a des passions tumultueuses, une rage inassouvie d'amour. Sa
préférence va aux hommes du peuple, aux gars solides et frustes. Un pécheur passe, ses filets
sur I'épaule : de la fenétre de sa chambre, elle lui fait signe de monter. Plusieurs fois par nuit,
elle change d'amants ; elle danse devant eux toute nue, les enlace et les endort, en chantant,
d'un sommeil, dont ils ne se réveilleront plus. Car ses baisers sont mortels. Les lévres ou les
siennes se sont appliquées demeurent béantes a jamais. C'est une dévoreuse d'ames. Un de ses
caprices suffit a causer des catastrophes épouvantables, efface en un clin d'oeil une ville
entiere de la carte du monde. On l'adore et on la hait. Elle est irrésistible et fatale. Qui ne
reconnaitrait en elle la personnification vivante de la mer ?

... Sur la plage du Ris, les pelerins se déchaussent. C'est le moment du reflux. Les sables,
d'une blancheur éblouissante, étincellent, pailletés de mica. On a pres d'une lieue de greves a
longer. C'est plaisir d'appuyer le pied sur ce sol égal, d'un grain si subtil, et qui a le poli, la
fraicheur d'un pavé de marbre. Des sources invisibles jaillissent sous la pression des pas. La
grande ombre déchiquetée des falaises garantit les fronts des ardeurs du soleil ; et il sort des
cavernes creusées par les flots dans les soubassements de la paroi de schiste un souffle
d'’humidité qui vous évente au passage. Des vols de mouettes et de goélands se balancent dans
I'air immobile, avec des flammes roses au bout de leurs ailes éployées.

Une anse, un pré, des landes rousses, presque a pic. Nous avons repris le sentier de terre, mais
a travers un pays morne, sous un ciel accablant. Nul abri. Pas un arbre. A peine, dans une
combe imprévue, un bouquet de saules rachitiques au-dessus d'une fontaine desséchée. Puis,
des roches monstrueuses surplombant I'abime. Le raidillon n'accroche a leur flanc ou rampe
dans leurs interstices. En bas, la mer traitresse guette le passant.

- Monsieur ! monsieur ! - crie derriére moi, en breton, une voix haletante, une voix de femme.

"T

Celle qui m'interpelle de la sorte est une "Tlienne" de Sein, apparemment une veuve, a en juger
par sa coiffe noire et par la rigidité sévere du reste de son accoutrement.

- Pardonnez-moi, monsieur, si je vous ai prié de m'attendre pour franchir cet endroit. Seule, je
n'en aurais point le courage.

- Le plus sdr, pour vous, si vous craignez le vertige, est de faire un crochet.



- Impossible. Mon voeu est par ici.
Ce sentier dangereux lui est sacré. On va voir pourquoi. Je transcris ses propres paroles.

Il'y a vingt ans, elle s'acheminait vers la Palude en compagnie de son fiancé. Leurs noces
étaient fixees a la semaine d'apres. Ils allaient, elle, demander a la sainte de bénir leur union;
lui, la remercier de lui avoir sauvé la vie, I'hiver précédent, ou il avait été toute une nuit en
perdition dans le Raz.

Ils devisaient justement des angoisses qu'ils avaient endurées I'un et l'autre pendant cette nuit
terrible.

- Oui, disait le jeune homme, il s'en est fallu de peu qu'au lieu de t'épouser je n'épousasse la
mer... Est-elle assez jolie a cette heure, la gueuse ! ajouta-t-il, en se penchant sur I'eau qui
ondulait doucement, claire et profonde, au pied du roc.

Mais il n'avait pas fini de parler qu'il se rejetait vivement en arriere. Il était livide. 1l cria :
- Malheur ! Une lame sourde !

Une espece de beuglement monta du gouffre ; une masse liquide, une forme échevelée de béte
bondit...

Quand ITlienne qui s'était évanouie rouvrit les yeux, un groupe de pelerines faisaient cercle
autour d'elle, agenouillées et en prieres, ne doutant point qu'elle fit morte.

- Et Kaour ? - interrogea-t-elle, des quelle eut recouvré ses sens ; - ou est Kaour ? (Note:
Kaour est le diminutif de Corentin)

Personne ne put lui donner des nouvelles de son fiancé. La mer avait une mine innocente et
calme, comme si rien ne s'était passé. On eut beau chercher le cadavre, on ne le retrouva
jamais.

Depuis lors, la pauvre fille se rend chaque année au pardon de la Palude, et toujours par le
chemin qu'ils suivaient ensemble si gaiement ce jour-la. Mais, parvenue au lieu du sinistre,
ses forces défaillent. Elle a peur de s'entendre appeler par la voix de Kaour et, d'autre part, elle
tient & lui montrer qu'elle est restée obstinément fidéle a sa mémoire.

- Je suis sa veuve, - dit-elle, - puisque nos bans ont été publiés ; et, a I'le, c'est un sacrilége de
se marier deux fois.

Tout en causant de ces choses tristes, nous dévalons vers la greve de Tréfentec. Avant
d'arriver aux premieres dunes de Sainte-Anne, nous avons encore une étendue torride a
traverser. La chaleur est accablante et j'ai trés soif. L'Tlienne aussi boirait volontiers. Soudain,
elle avise une gabarre couchée dans les sables. Y courir, enjamber le plat-bord est pour elle
I'affaire d'un instant, et la voici qui me hele, debout, une bonbonne de terre entre les mains.
Tandis que je me désaltére, elle prononce d'un ton quasi joyeux:

Service pour service, n'est-ce pas ? Nous sommes quittes.



Et comme je la complimente sur son flair :

- Je n'ai eu qu'a me souvenir du proverbe. Un marin, vous le savez, ne s'embarque pas sans
eau.

Jamais breuvage ne m'a semblé plus delicieux. Quand les pélerins de I'équipage remettront a
la voile, ce soir, ils seront probablement quelque peu surpris de trouver la bonbonne a moitié
vide, mais, pour parler comme ma complice, ils n‘auront que trop lampé dans l'intervalle.

Le fait est que les tentes de la Palude regorgent de buveurs. Les femmes elles-mémes
s'attablent pour déguster le champagne breton, de la limonade gazeuse saturée d'alcool. Le
cirque des dunes présente I'aspect d'une foire immense, d'une de ces foires du moyen age ou
se mélaient tous les costumes et tous les jargons. La fumée des feux de bivouac tournoie
lentement dans l'air épaissi. La poussiére flotte par grands nuages aux teintes de cuivre. On
dirait que les baraques de toile oscillent sur le vaste roulis humain. Dans cette mer de bruits et
de couleurs, ou les boniments des saltimbanques font chorus avec les troupes en haillons des
chanteurs d’hymnes, au milieu du tapage, de la bousculade, de la grosse joie populaire exaltée
et débordante, un flot de silence, tout a coup, un coin de solitude : la fontaine. Un parapet la
protege et un dallage de granit I'entoure. Au centre s'éleve la statue de la sainte. Des vieilles
du voisinage se tiennent sur le perron, avec des écuelles et des cruches pour aider les dévots
dans leurs ablutions.

Une femme de Penmarc'h ou de Loctudy, une Bigoudenn, gravit les marches d'un pas
chancelant. Elle a la figure terreuse d'une momie, dans son bonnet de forme étroite brodé
d'arabesques de perles et que surmonte une mitre ; ses lourdes jupes, étagees sur trois rangs,
font trébucher ses jambes exténuées de malade, et l'on tremble de la voir s'affaisser
subitement entre les bras des deux jeunes hommes - ses fils - qui I'escortent, raides et muets.

Les officieuses vieilles s'empressent autour delle, lui offrent leurs services avec des
chuchotements de compassion, s'enquiérent obligeamment de la nature de son mal. Elle,
cependant, s'est laissée choir, a bout de forces, sur le banc de pierre accoté au piédestal de la
statue, et, de ses doigts amaigris, elle se met a dégrafer une a une les piéces de son vétement,
d'abord le corsage soutaché de velours, puis la camisole de laine brune, enfin la chemise de
chanvre, découvrant a nu sa poitrine ou s'étale, striée de brins de charpie, la plaie hideuse d'un
cancer.

Les deux jeunes hommes la regardent faire, le chapeau dans les mains, comme a I'église. Et
j'entends I'un d'eux, I'ainé, qui explique aux vieilles :

- Nous avons été avec elle dans tous les lieux renommés aux environs de notre paroisse, a
saint Nonna de Penmarc'h, a sainte Tunvé de Kérity, a saint Trémeur de Plobannalec. Nous
I'avons ramenée chaque fois plus souffrante. Alors, on nous a dit que sainte Anne seule avait
assez de vertu pour la guérir, et nous sommes venus.

Les vieilles de se récrier :
- Quel dommage que vous n'y ayez pas songé plus totl... Il n'y a que sainte Anne, voyez-vous,

il n'y a que sainte Anne ! Chacun sait cela. Il faut étre, comme vous, de la race des brileurs de
goémon pour l'ignorer.



Tout en morigenant les fils, elles s'occupent de la mére, accomplissent en son nom les rites
prescrits. Celle-ci lui barbouille d'eau le visage ; celle-la lui en verse dans les manches, le long
des bras, une troisieme lui prend dans la poche son mouchoir, le va tremper dans la fontaine et
le lui applique ainsi imbibé sur la partie atteinte ; les autres se trainent a genoux par les dalles
boueuses, invoquant la patronne de la Palude, "aieule de miséricorde, mere des meres, source
de santé, rose des dunes, espérance du peuple breton".

Priéres improvisées, d'un charme trés doux et trés apaisant.

La malade s'efforce d'en répéter les termes, la nuque renversée, les yeux levés vers I'image de
la sainte, dans une attitude vraiment sculpturale de douleur et de supplication.

C'est une remarque vingt fois faite. Morceaux de paysages, groupes de gens, tout en Bretagne
s'organise en tableau, spontanément, par une sorte d'instinct secret. L'artiste n'a qu'a
transposer, presque sans retouche.

Sous ce rapport, la procession de la Palude est une merveille. 1l n'y a pas d'autre mot pour la
caractériser. Impossible de concevoir quelque chose de plus complet, une vision d'art plus
intense, plus harmonieuse et plus variee.

Un ciel qui poudroie, une brume d'or, comme dans certaines peintures des Primitifs... L'église
en clair avec des tons lilas, aérienne, vibrante, toutes ses cloches en branle tourbillonnant,
pour ainsi dire, au-dessus d'elle... Ca et 1a, des verts palis, effacés, le gris des tentes, la
rousseur des falaises et, par derriere, la vasque splendide de la Baie, ses grands azurs calmes,
la frise ouvragée de ses promontoires, le souple et changeant feston de ses vagues ourlé d'une
écume de soleil.

Voila pour I'ensemble du décor.

Sur ce fond admirable se développe un cortege de féerie, une longue, une noble suite de
figures graves, historiées, hiératiques, échappées, semble-t-il, des enluminures d'un vitrail.
C'est comme un défilé d'idoles vivantes, surchargées d'ornements lourds et d'éclatantes
broderies. Les costumes sont d'une richesse, d'une somptuosité qu'on ne rencontre plus
ailleurs, sauf peut-étre chez les Croates, en Ukraine et dans quelques pays d'Orient. Chaque
famille conserve précieusement le sien, dans une armoire spéciale qui ne s'‘ouvre qu'une fois
I'an, pour le "dimanche de sainte Anne". On le fait endosser ce jour-la, avec mille
recommandations minutieuses, soit a la fille ainée, soit a la bru. Toute la maison est présente a
la cérémonie de la toilette. L'aieule, dépositaire des antiques traditions, prodigue les conseils,
corrige une draperie, redresse le port de la néophyte, lui enseigne la démarche qui convient, le
pas solennel et, en quelque sorte, sacerdotal.

Le spectacle de ces femmes aux parures magnifiques, s'avancant de leur allure majestueuse,
en ce cadre éblouissant, parmi le chant des litanies et le son voilé des tambours, est
assurément une des plus belles choses qui se puissent voir et le souvenir qu'il vous laisse est
de ceux qui ne s'effacent jamais. Vous diriez d'une fresque immense ou se déroulerait, en une
pompe d'une mysticité barbare, un choeur de prétresses du vieil Océan.

Longtemps apres, on en reste hanté comme d'une hallucination des anciens ages. Mais voici
qui nous rameéne a I'éternelle et angoissante réalité.



Vieilles ou jeunes, sveltes ou courbées, les "veuves de la mer" débouchent du porche. L'oeil
se fatiguerait a les vouloir dénombrer : elles sont trop. Elles ont soufflé leurs cierges, pour
signifier qu'ainsi s'est éteinte la vie des hommes qu'elles chérissaient. La physionomie, chez la
plupart, est empreinte d'une placide résignation. Les plus affligées dissimulent leurs larmes
sous la cape grise aux plis flasques et tombants. Elles passent discretes, les mains jointes, -
immédiatement suivies par les "sauvés".

Le rapprochement n'est point aussi ironique gu'il en a l'air. De ces "sauvés" d'aujourd'hui
combien n'en pleurera-t-on pas au pardon prochain comme "perdus™ ! Par un sentiment d'une
touchante délicatesse, ils ont revétu pour la circonstance les effets qu'ils portaient le jour du
naufrage, au moment ou la sainte leur vint en aide et conjura en leur faveur le péril des flots.
Ils sont la dans leur harnais de travail, de lutte sans merci, le pantalon de toile retrousseé sur le
calecon de laine, la vareuse de drap bleu usée, trouée, mangée par les embruns, maculée de
taches de goudron, le ciré couleur de safran jeté en travers sur les épaules. Jadis, pour ajouter
encore a l'illusion, ils poussaient le scrupule jusqu'a prendre un bain, tout habillés, au pied des
dunes, et assistaient a la "procession des voeux" le corps ruisselant d'eau de mer.

Dans leurs rangs figure un équipage au complet. Le mousse marche en téte. A son cou pend
une espéce d'écriteau a moitié pourri, la plaque de I'embarcation, seule épave qu'ait revomie la
tourmente.

Tous ces hommes chantent & haute voix. Leur allégresse néanmoins, surexcitée chez plus d'un
par les libations de la matinée, demeure sérieuse, presque triste.

- Que voulez-vous ? m'a dit I'un d'eux; sainte Anne bénie fait pour nous ce qu'elle peut et nous
I'en remercions de toute notre ame. Mais, tandis que nous clamons vers elle notre action de
graces, nous entendons la-bas l'autre qui rit... Et vous savez, quand celle-la vous a laché une
fois, deux fois, gare a la troisieme ! On ne triche pas impunément la mer.

. Le soir descend. Les croix, les banniéres viennent de rentrer a I'église. Aussitdt la
dispersion commence. Les chariots s‘alignent, s'ébranlent, partent au grand trot de leurs
attelages reposés. Le torrent des piétons s'écoule par toutes les issues. Le regard suit
longtemps ces minces files sinueuses et bariolées qui serpentent a travers champs et peu a peu
s'égrenent pour enfin disparaitre derriére les lointains assombris.

Les voilures qui recouvraient les tentes gisent a terre. Marie-Ange, affairée, me crie :
- On léve lI'ancre ! On cargue !

Sur la plaine dévastée retombe, avec la nuit, le manteau de la solitude. Les roulottes des
saltimbanques et des forains y dressent encore leurs silhouettes d'arches errantes: demain,
elles auront fui a leur tour. Et la Palude, sous les premiers brouillards d'automne, va redevenir
le funebre paysage que j'entrevis naguére, peuplé seulement d'un sanctuaire abandonné et
d'une ferme en ruine, en face de la mer hostile, aussi farouche, aussi indomptée que jamais.



